25 अप्रैल 2010

मैं कब मरा?

बँगलादेश युद्ध में उन औरतों के बारे में, जिनके गर्भ में बलात्कार के बच्चे पल रहे थे, ओम का एक विचारोतेजक लेख प्रस्तुत है. तब बलात्कार करने वाले पाकिस्तानी सिपाहियों की बात तो की गयी थी, लेकिन ओम प्रश्न उठाते हैं इन औरतों को शिविरों में बन्दी बना कर कैद रखने वाले क्रांतिकारियों तथा समाज की ज़िम्मेदारी का. मेरे विचार में यह लेख ओम ने मार्च 1972 में बँगलादेश यात्रा के बाद लिखा था. इसी यात्रा में खींची उनकी दो तस्वीरें भी लेख के साथ प्रस्तुत है. मैं नहीं जानता कि यह किसी पत्रिका में प्रकाशित हुआ था या नहीं. (सुनील)

मैं कब मरा था? मुश्किल यह है कि मैं सच बोलने की कोशिश करूँगा तो लोग समझेंगे मैं कविता कर रहा हूँ. लेकिन कविता करना, यानि सच को शब्दों में बाँध पाना इतना आसान है क्या. इसलिए मुझे कुछ डर लगता है. डर लगता है जब पढ़ता हूँ कि बँगलादेश के प्रधान मंत्री पत्रकारों के सवालों के जवाब में रविंद्र की कविता उद्धत करने लगते हैं. फ़िर सोचता हूँ कविताएँ प्रधानमंत्री उद्धत नहीं करते, बँगबन्धु करते हैं, "मुजीब भाई". बँगबन्धु प्रधानमंत्री हैं, लेकिन महज प्रधानमंत्री नहीं हैं. कम से कम मैं ऐसा सोचता हूँ, उम्मीद भी करता हूँ.
Jessore, Bangladesh 1972, image by Om Prakash Deepak
ढाका की हमीदा खाँ ने एक विदेशी पत्रकार से कहा था, अब हम प्यार नहीं करेंगे और कविता नहीं लिखेंगे. अब हम युद्ध करना सीखेंगे. प्यार, कविता और युद्ध में सचमुच ऐसा विरोध है क्या?

मुझे डर लगता है क्योंकि मैं सोचता हूँ कोई क्रांति क्या किसी कविता की तरह सच हो सकती है? नहीं, मैं सवाल कुछ गलत ढंग से पूछ रहा हूँ, क्योंकि हर क्रांति आखिर कविता में ही जीवित रहती है. कैसी भी क्रांति हो, और कैसी भी कविता हो. होता यह है कि कविता और क्रांति और कविता, इनके बीच कोई कड़ी टूट जाती है.

और जब ऐसा होता है तो हज़ारों, लाखों आदमी अचानक मर जाते हैं और किसी को पता नहीं चलता. पहले एहसास होता है, कि वे अचानक खो गये हैं. या कि उनका कुछ खो गया है. मैंने इसीलिए पहले पूछा कि मैं कब मरा.

यहाँ इस सवाल का जवाब खोजना गैर-ज़रूरी है, बेमतब भी है. इतना जानता हूँ कि यह सवाल दिमाग में उठते ही मन में एक तस्वीर उभरती है. रावलपिंडी के एक बाज़ार की. कहीं का भी बाज़ार हो सकता था. तारीख थी 3 जून 1947. सुबह थी या शाम, ठीक याद नहीं, शायद शाम. रेडियो पर तीन भाषण हुए थे. पंडित जवाहरलाल नेहरू, जनाब मोहम्मद अली जिन्ना और सरदार बलदेव सिंह. शायद अंग्रेज लाट भी. सुनते हुए लगा था कि जिन्ना साहब का अंग्रेजी बोलने का लहजा कुछ अजीब सा था.

वे लोग क्या बोले थे, सच पूछिये तो मुझे कुछ याद नहीं. बाद में पढ़े भी थे. जवाहरलाल जी की एक बात याद पड़ती है कि शायद इसी तरह हिन्दुस्तान जल्दी ही अपनी एकता हासिल कर सके. एक जुमला जिन्ना साहब का भी याद पड़ता है. उन्होंने उम्मीद ज़ाहिर की थी कि उनके जैसे लोगों को सरकार रेडियो का और ज़्यादा इस्तमाल करने का मौका देगी. इतिहास में कैसे कैसे क्रूर मज़ाक भरे पड़े हैं. इतना तो सभी जानते हैं कि हिन्दुस्तान के बँटवारे की माउन्टबैटन योजना क्रांग्रेस, मुस्लिम लीग, और अकाली दल ने मंज़ूर कर ली थी, यही बात उनके नेताओं ने बतायी थी.

लेकिन मैं खो गया हूँ इसका एहसास तो मुझे पहले से होने लगा था. बहरहाल, मैं न कविता लिख रहा हूँ, न आत्मकथा. इसलिए मैं कब मरा, इसमें दिलचस्पी सिर्फ़ मुझे हो सकती है. आप की बात मैं इस वक्त नहीं करूँगा. मैंने बहुत लोगों को मरते देखा है. लेकिन आज मैं किसी को बिला वजह नाराज़ नहीं करना चाहता. वैसे एक बात, काफ़ी बड़ी बात मैं आप को बता दूँ. ज़िन्दा आदमी जब मरता है, यानि डाक्टर उसे मुर्दा घोषित कर देते हैं, तो यकीनन वह हत्या का मामला होता है - चाहे आत्महत्या का या पर हत्या का.

स्वाभाविक मृत्यु जैसी कोई चीज़ होती है क्या आज की दुनिया में? मुमकिन है कुछ किस्मत वालों को नसीब होती हो.

बदकिस्मत सबसे ज़्यादा शायद वे लोग होते हैं जिन्हें इतना भी पता नहीं चलता कि उनसे ज़िन्दगी और मौत के बीच चुनाव करने को कहा जा रहा है. या शायद पता चलता है, लेकिन आदमी ज़िन्दगी के धोखे में मौत को चुन लेता है. अक्सर ऐसा कोई मौका ही नहीं मिलता. दूसरे लोग हमारी तरफ से फ़ैसला कर लेते हैं, और हज़ारों लाखों लोग मर जाते हैं, और किसी को पता ही नहीं चलता.
Jessore Bangladesh, 1972 image by Om Prakash Deepak
एक लड़की है, सुवर्णा. आप उसे नहीं जानते. या मुमकिन है जानते हों. उसने कहा कि यातना का एहसास अगर बना रहता है तो कोई बात नहीं. सीमा दरअस्ल वहाँ लाँघी जाती है, जब कोई अहसास बाकी नहीं रहता. लेकिन यातना सहने की क्षमता क्या असीमित होती है? किसी भी आदमी में क्या असीमित होती है?

एक और लड़की है, उसका नाम मैं भी नहीं जानता. आप जानते हों तो नहीं कह सकता. हर सवाल का वह बस एक ही जवाब देती है - मेरे पति मुझे लेने आयेंगे. उसका भाई पूछता हुआ आया था. सुना तो बिना मिले ही लौट गया.

पहले बच्चे को जन्म देने के पहले किसी युवती के चेहरे पर जो कांति आती है, वह आप ने कभी देखी है? ज़रूर देखी होगी. वैसी कांति लड़कियों के चेहरे पर सिर्फ़ एक बार आती है, सिर्फ़ एक बार. बेटी के चेहरे पर वह कांति देख कर मांओं के मन चिंता भरी ममता से भर उठते हैं. खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना, उठना-बैठना. दोनो वक्त टहलना, खड़े खड़े झाड़ू लगाना. न, न, भरी हुई बाल्टी न उठाना. लेकिन हर बाप को वह दिन याद आ जाता है जब उसने पत्नी के चेहरे पर वह कांति देखी थी और अचानक सोचा था - कितनी सुंदर है, पहले तो इसका एहसास ही नहीं हुआ था.

लेकिन लड़की अगर पहले ही मर जाये तो उसके चेहरे पर यह कांति नहीं आती, क्योंकि शरीर के कसाव और चमड़ी की कोमल चिकनाई से इसका कोई सम्बंध नहीं होता. या ज़्यादा से ज़्यादा, बहुत मामूली सा होता है.

इसलिए मुझे डर लग रहा है, कहीं फ़िर तो ऐसा नहीं होने वाला कि हज़ारों लाखों आदमी मर जायेंगे और किसी को पता भी नहीं चलेगा. वह लड़की मरना नहीं चाहती जो इन्तज़ार कर रही है कि उसका पति उसे लेने आयेगा. वे तमाम लड़कियाँ मरना नहीं चाहती जो इसीलिए ज़हर माँगती हैं कि खा लें तो डाक्टर उन्हें मुर्दा घोषित कर दें.

लेकिन वक्त नहीं है. ये लड़कियाँ कुछ वैसी ही हैं जैसी किसी गहरी खाई के ऊपर सपाट चट्टान से महज़ अपनी उँगलियों के सहारे लटकी हों. कब किसकी उँगलियाँ जवाब दे जायें. कब किसका मन हार मान ले. क्रांति का मतलब उनके लिए सबसे पहले सिर्फ एक ही सकता है, कोई रस्सी या सीढ़ी जिसे पकड़ कर ये ऊपर सुरक्षित धरती पर आ जायें. मैं फ़िर शायद ग़लत ढंग से अपनी बात रख रहा हूँ. क्रांति का उनके लिए क्या मतलब है, उससे बहस नहीं. क्रांति को हर हालत में उनके लिए सीढ़ी या रस्सी होना चाहिये.
मुझे डर है ऐसा हो नहीं रहा है. शायद कोई समझ नहीं रहा है क्या हो रहा है. हर आदमी घर जा रहा है. जो अपना घर गाँव छोड़ कर कहीं और जा छिपे थे वे भी अपने घरों को वापिस लौट रहे हैं. सिर्फ़ ये लड़कियाँ हैं, सब मिला कर कई लाख लड़कियाँ हैं जो नहीं जा रही हैं. ये शरणार्थियों में भी शरणार्थी हैं. इनके लिए नये शिविर खोले जा रहे हैं. समूचे बँगलादेश में, हर शहर, हर कस्बे और गाँव से इन्हें इकट्ठा किया जा रहा है.

किसी बहुत पुराने दर्द की तरह, जिसकी आदत ऐसी पड़ जाती है कि अचानक कोई झटका दर्द को उभार न दे तो याद भी नहीं रहता, मैं जानता हूँ कि यह बंदी शिविर तैयार हो जायेंगे, और ये लड़कियाँ उनमें कैद कर दी जायेंगी - उन्हें आप पुनर्वास केन्द्र कहिये या नारी निकेतन या कुछ और, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता. तो अचानक हज़ारों लाखों लोग मर जायेंगे और किसी को पता न चलेगा.

क़ैदखाना क्या होता है? वही जहाँ से आप अपनी मियाद से पहले अपनी इच्छा से, जब भी चाहें, निकल नहीं सकते. आपकी दिनचर्या बँधी होती है. और आप व्यक्ति नहीं होते, अपराध होते हैं.

इन लड़कियों का अपराध क्या है जिनकी कोख में बलात्कार के बच्चे पल रहे हैं? जिनका आज कोई घर नहीं रह गया है? इनमें कितनी ऐसी हैं जो क्रांति के लिए लड़ती हुई घायल हुईं हैं? क्या औरत होना अपने आप में एक अपराध है? क्या हिन्दुस्तान में औरत होना, ख़ास तौर पर गरीब और अकेली औरत होना हमेशा एक अपराध बना रहेगा?

मेरे मन के अंदर कहीं घुमड़ता है, रोको, रोको इसे. अगर आप इन लड़कियों को घर नहीं दे सकते तो न सही. और भी तो लोग होंगे जिनको आप घर नहीं दे पायेंगे. लेकिन कैदखाना क्यों? जिन्हें उपचार की ज़रूरत हो उन्हें अस्पताल में दाखिल करिये. जिन्हें ऐसी ज़रूरत नहीं, उन्हें घर दीजिये. घर, यानि काम. अकेले मर्द को किसी शिविर में रखने की ज़रूरत तो नहीं पड़ती. अकेली औरत को शिविर में रखना ज़रूरी क्यों है? अगर आप अभी नहीं है, इन औरतों के लायक़ तो बनिये.

मैंने पिछले दिनों भी एक जगह लिखा था कि क्रांति शायद पार्वती की तरह होती है. लेकिन भिन्न सन्दर्भ में सोचता हूँ कि हर क्रांति किसी हद तक कुंती की तरह नहीं होती. सूर्य का आवाहन करती है, लेकिन सूर्य के प्रकट होने पर उसके तेज को सह नहीं पाती, घबरा जाती है. कुंती ने कर्ण को सिर्फ़ परित्याग किया था. लेकिन क्रांतियाँ अक्सर जान बूझ कर, या अनजाने ही अपनी सन्तान की हत्या कर दिया करती हैं. मनुष्य में पीड़ा सहने की ही क्षमता सीमित नहीं होती, परिवर्तन को सहने की क्षमता भी सीमित होती है, क्योंकि आदमी सच को सिर्फ़ हिस्सों में देख पाता है, सम्पूर्णता में नहीं, कविता में भी नहीं. इसलिए कोई भी क्रांति आखिरी नहीं हो सकती, कोई भी परिवर्तन ऐसा नहीं हो सकता कि उसके आगे परिवर्तन न हो. और इसलिए इतिहास में शायद हमेशा ऐसा होता रहेगा कि ज़िन्दगी की तलाश में अचानक कुछ लोग मर जायेंगे और किसी को पता ही नहीं चलेगा.

लेकिन अक्सर ऐसा होता है कि जो चीज़ रोशनी में होती है, उसका भी एक हिस्सा दिखाई देता है, एक नहीं. पाकिस्तानी पलटन की अमानुषिकता प्रमाणित करने के लिए उसकी क्रूरता से घायल हुई या मरी औरतों की मिसालें बहुत दी गयीं. बहुत किस्से छपे, बहुत तस्वीरें छपीं. अक्सर तो ऐसी चीज़ें जो अश्लील थीं या लगभग अश्लील. बलात्कार से ज़्यादा जघन्य कोई अपराध नहीं, मेरी नज़र में हत्या भी नहीं. हत्या पशु भी करते हैं, लेकिन बलात्कार तो पशु भी नहीं करते. पुरुष को यह पशु से भी बदतर राक्षस बनाता है. औरत के लिए यह एक यातना है और भयंकर अपमान. अगर कोई चीज़ बिल्कुल इन्सानियत के ख़िलाफ़ है, इन्सानियत को ख़त्म करने वाली है तो वह बलात्कार है. जो लोग इतने गिर गये हैं कि सामूहिक स्तर पर, एक नीति के रूप में इन्सानियत के ख़िलाफ़ इस अपराध का आस्तेमाल करें, वे इस लायक नहीं कि उन्हें मनुष्य की प्रतिष्ठा दी जाये. वे छमा के पात्र बिल्कुल नहीं, लेकिन दया के पात्र ज़रूर हैं.

इतना कहने से बात पूरी नहीं होती. अभी तक मान लिया जाता रहा है कि बात इतनी ही है. लेकिन यह तो केवल पुरुष का दृष्टिकोण है. अपराध भी, उसकी निन्दा भी. जो औरत पीड़ित और अपमानित होती है, उसकी दृष्टि से भी जब तक न देखें, तब तक पूरी चीज़ नहीं देख पायेंगे - जो हमारे सामने है, रोशनी में है, उसे भी पूरी तरह नहीं देख पायेंगे.

हिन्दुस्तान में हम न जाने कब से अपनी बहादुरी साबित करने के लिए औरतों पर ज़ुल्म करते आये हैं. पिछली चौथाई सदी में भी हमने यही किया है. हिन्दू मुसलमान, बंगाली पंजाबी, द्विज शूद्र, ये सब तो सिर्फ़ बहाने हैं. असलियत है कि सैकड़ों सालों से हिन्दुस्तानी मर्द कभी किसी परदेशी के सामने तो टिक नहीं पाया, औरतों पर बहादुरी आज़माते हुए ख़ुद इन्सान से एक दर्जा नीचे की चीज़ बन गया है. लेकिन इतने बड़े पैमाने पर शायद कभी औरतों पर संगठित हमला नहीं हुआ जैसा बँगलादेश की औरतों पर पाकिस्तानी पलटन ने किया. क्या उसके साथ ही यह भी सच नहीं कि बँगलादेश की औरतें इतनी बड़ी संख्या में और इस तरह मुक्ति संग्राम में शामिल हुईं, जैसा हिन्दुस्तान में कम से कम पहले कभी नहीं हुआ था. शायद यह उस ख़ास किस्म के छापामार युद्ध में ही संभव था जो बँगलादेश में लड़ा गया. फ़िर भी ऐसा नहीं हुआ, जैसा अब तक होता आया था, कि सब औरतों ने क़िस्मत के आखिरी फैसले की तरह ज़ुल्म को स्वीकार कर लिया हो.

यह भी इतना कठिन नहीं था, जितना अब अपनी मौत को अस्वीकार करना हो सकता है. अब अगर उन्हें सज़ा देंगे तो उनके अपने लोग ही देंगे, वही लोग जो कल तक उनके साथी और रहनुमा थे, और आज क्रांति की सफलता के बाद ताक़त जिनके हाथ में है. मुश्किल इसलिए और बहुत ज़्यादा हो सकती है कि सज़ा देने वाले भी नहीं समझेंगे वे क्या कर रहे हैं. और इसके अलावा और किया भी क्या सकता है कि जिनके परिवार उन्हें "क़ुबूल" करते हैं, वे अपने घरों में चली जायें, यानि "क़ुबूल" करने वाले बाप, भाई, या शौहर के घर में, और जिनका कोई नहीं है, या जिन्हें क़ुबूल करने वाला कोई नहीं है, उन्हें सरकारी शिविरों में रखा जाये और उनकी शादियाँ कर दी जायें. बाप, भाई और शौहर से अलग औरत का अपना घर भी हो सकता है, मर्द के रिश्ते से आज़ाद, औरत की अपनी भी कोई ज़िन्दगी हो सकती है, मुमकिन है यह ख़याल सिर्फ़ इसलिए न आये कि अपने समाज में ऐसी स्थिति की कल्पना करने के हम लोग आदी ही नहीं रहे.



मैं कब मरा? (मैं और मेरा वक्त - लेख संग्रह), ओम प्रकाश दीपक

23 अप्रैल 2010

डा. राम मनोहर लोहिया

2008 में भारतीय पत्रिका "तहलका" में भारतीय नेता तथा भारतीय सोशलिस्ट पार्टी को बनाने वाले डा. राम मनोहर लोहिया पर एक लेख छपा था जिसमें डा. लोहिया की तस्वीर की जगह पर गलती से श्री ओम प्रकाश दीपक की तस्वीर छपी थी. इसका कारण शायद यह भी हो कि आज डा. लोहिया की तस्वीरें खोजना आसान नहीं. इसीलिए इन तस्वीरों को यहाँ प्रस्तुत कर रहा हूँ. अगर कोई इन तस्वीरों को बड़े आकार में पाना चाहता है तो मुझसे ईमेल द्वारा सम्पर्क करिये.

यह पहली दो तस्वीरें हमारे घर में लगी थीं, शायद इन्हें 1967 में डा. लोहिया की मृत्यु पर बनवाया गया था.

Dr Ram Manoher Lohia

Dr Ram Manoher Lohia

अगली तस्वीर 1949 की है, जब मेरी माँ श्रीमति कमला दिवान जिनका तब विवाह नहीं हुआ था, दिल्ली में बाड़ा हिन्दूराव में सोशलिस्ट पार्टी के कार्यालय में काम करती थीं. यह एक बड़ी तस्वीर का हिस्सा है, जिसकी हालत अच्छी नहीं. लेकिन फ़िर भी डा. लोहिया पहचाने जाते हैं. उनकी सामने नीचे बैठी कमला दिवान हैं. डा. लोहिया के करीब खड़ी महिला शायद सुश्री रमा मित्र हैं, पर यह मैं पक्का नहीं कह सकता.

Dr Lohia, Rama Mitra, Kamala Deewan 1949

अगली तस्वीर 1977 की है जब सोशलिस्ट पार्टी की पत्रिका "जन" को दोबारा शुरु करने का प्रयास किया था, उसके लिए एक गोष्ठी का आयोजन किया गया था, यह गोष्ठी के बारे में छपवाये गये निमंत्रण का मुख्यपृष्ठ है.

Dr Lohia, Om Prapash Deepak 1947

अंतिम तस्वीर शायद 1946 या 1947 की है जिसमें मैं बीच में बैठे डा. लोहिया के अतिरिक्त, उनके दाहिने बाजू में बैठे अपने पिता श्री ओम प्रकाश दीपक को पहचान सकता हूँ.

description

20 अप्रैल 2010

पीड़ा

13 नवंबर 1997, इमोला, इटली

कल 14 नवंबर को अमेरिका जाना है. नादिया को देख कर बहुत संतोष हुआ. बड़ी प्यारी बच्ची है. पिछले जन्म का ही कोई सम्बंध लगता है. दिन भर घर और बाहर के काम में लगी रहती है. आराम उसे मिलता नहीं. उसके स्वास्थ्य की चिंता रहती है.

इधर बहुत पढ़ा है, यह अच्छा भी रहा है. लगातार तीन मास तक दिल्ली में भागने के अलावा कुछ काम नहीं किया. सगे रिश्तों में भी दरारें पड़ी हैं, सो दिमाग पर बोझ और तनाव अधिक रहा. आरम्भ में तो मानसिक पीड़ा से मन बहुत छटपटाया. यहाँ भी कभी उस ओर ध्यान जाये तो कंपकंपा जाती हूँ, छटपटाहट सी बनी रहती है, ऐसा क्यों होता है मेरे साथ?

इतनी असहनीय पीड़ा तो तब भी नहीं हुई थी जब एकाएक अकेला रहना पड़ा था. पर स्वार्थों से जुड़े सम्बंधों की शिकायत किससे करूँ. पैसा ज़रूरी तो है, परन्तु इतना नहीं कि रिश्ते ही न रहें. खैर अभी तो शान्तनु और केतन के साथ समय कट जायेगा. उसके बाद जा कर सम्भालना होगा सब. अभी तो पूरा बोझ विनी पर डाल दिया है, जैसे तैसे सम्भालेगी.

इस बार कुछ अच्छा पढ़ा. उससे जीवन को और जीवन के सौंदर्य को देखने की नयी स्फूर्ती मिली. अध्ययन से ही उल्लास और प्रकाश आत्मा को मिलता है. इधर कई बार तुम्हें सपने में देखा, कारण शायद मेरी मानसिक दुर्बलता रही हो. इधर कभी कभी मानसिक संतुलन नहीं रख पाती. विदेश में रहने की घुटन एक पीड़ा है जिसे आत्मा महसूस तो करती है, परन्तु उसकी अभिव्यक्ति नहीं की जा सकती.

अब समय ऐसा आया है कि किसी से शिकवा शिकायत का समय नहीं रहा, स्वयं ही उसका सुख दुख सहन करने की आदत डालनी होगी. हमारी जड़े पराई हैं, इस वातावरण की धरती में प्रयत्न करने पर भी जड़े नहीं लग सकतीं, केवल अस्तित्व ही शेष है.
क्षण के बाद क्षण, सैकेंड, मिनट, घंटे. सूर्योदय और सूर्यास्त. अँधेरे पर उजाला. सरपट जाते कैलेंडर के पन्ने और अंत में कैलेंडर का एक सचित्र टुकड़ा. बीते वर्ष की परछाई मात्र.

ज़िन्दगी क्या है? क्यों हम सदैव रात दिन उलझनों, परेशानियों और भाग दौड़ में लगे रहते हैं. चैन से दो समय भोजन भी नहीं हो पाता और परिणाम शून्य. क्षणों में ही उसका अस्तित्व मिट जाता है, जैसे बरसाती कीड़े. सदैव वही चक्कर और कष्ट, मृत्यु से दुःख होता है और वह दिन सभी के लिए आता ही है, अतः सभी को मोह त्याग कर जाना ही पड़ेगा. परन्तु वह दिन उस समय ही आ पहुंचे तो? आत्मा चीत्कार उठती है और हृदय द्रवित हो उठता है. हज़ारों आशाँए साथ लिए मनुष्य चल पड़ता है, अदृश्य शक्ति की लीला ही से मनुष्य अपना कर्तव्य करता है और प्रकृति अपना. परन्तु इस तरह की कई चाहे हैं कि जो निश्चित स्थान पर छू दें तो लौट कर स्वयं अपने ही मन को काटती चलती हैं. अपनी मिट्टी का मोह भी कितना बड़ा होता है. पिछले कई वर्षों से मेरे मन को सालता रहा है. कभी कभी वैसी अनुभूति अनभोगी सी लगती है. कुछ दुख इस तरह के होते हैं, जो निश्चित समय के पहले ही मन पर गहरा साया किये धीरे धीरे आस पास ही बने रहते हैं. उनकी वेदना की आशंका बार बार घेरती है कि वास्तविक क्षणों से गज़रने का एहसास अर्थात कुछ पीड़ाएँ इतनी परिचित देखी जानी पहचानी और आत्मीय सी लगती हैं कि हम उन्हें झेलने के लिए भूले से बैठे होते हैं. लेकिन जिस समय अचानक वह आ कर खड़ी हो जाती है लगता है कि उसकी अवहेलना करके अच्छा नहीं किया. पहले से ही उसकी तैयारी रहती तो शायद दुख की मात्रा कम महसूस होती.

कितनी अज़ीब बात है कि जिन स्मृतियों को हम सुरक्षित सहेज कर रखते हैं वह सचमुच याद करने से नहीं लौटतीं, और लौटती भी हैं तो इतनी अस्पृष्ट और धुँधली हो कर, अपरिचित और परायी सी लगती हैं. मन उन्हें उस तरह स्वीकार नहीं करता. जैसे चुल्लु में सहेजा हुआ जल कितना भी सहेजो, उँगलियों के पोरों से निकल जाता है, एक क्षण के लिए ठहरता नहीं, केवल इसके कि हथेली गीली हो जाती है और केवल उसका अहसास रह जाता है.

कभी कभी लगता है कि कुछ भी करती रहूँ या सपने देखती रहूँ, इस तरह कभी नहीं हुआ कि एक क्षण के लिए तुम्हारा ध्यान हटा हो. कभी कभी तो उलझन में पड़ कर अपने स्वभाव पर झल्लाहट होने लगती है, लगता ही नहीं कि इतना समय बीत गया और मैं बूढ़ी हो गयी हूँ.

आदमी कैसे कैसे सपने पालता है और यह सपने उसे कहाँ से कहाँ ले जाते हैं? किसी न किसी पीड़ा या दर्द की तह तक ही तो. तुम्हारी आँखों की गहराईयों वाला रूप बार बार झलकने लगता है और एक अनजाने से अनुभव की पीड़ा मेरे स्नायुओं में सिहर सिहर उठती है.

कभी कभी मैं स्वयं को कहीं बहुत नीचे रिक्त पाती हूँ, बंजर और बियाबान. वास्तविकता लगता है कि केवल एक भुलावा है, चीज़ का आवरण मात्र. परन्तु हर वास्तविकता अपने में तथ्यपूर्ण होती है, और कभी न कभी उन तथ्यों का सामना करना ही पड़ता है. समय तो निरन्तर एक सा ही रहता है. हम लोग ही उसे चलते हुए अनुभव करते हैं और उसे ठहरा हुआ महसूस करते हैं. इसका ज्ञान नहीं है कि किस प्रसंग में, समय किसमें क्या अनूभूति भर देता है.

कभी कभी बुरी घड़ी कई तरह से भयावय बन कर आती है और देर तक ठहरने लगती है, लेकिन बुरी से बुरी परिस्थिति भी स्थाई तो नहीं ही होती. इसलिए सोचती हूँ कि अपने दिल दिमाग से सारे बोझ उतार कर या छोड़ कर, जो भी ज़िन्दगी में होने वाला है उसे महज दर्शक बन कर देखना चाहिये. तभी जीवन जिया जा सकता है. पुरुष सदैव अपना दोष और कमज़ोरी औरत पर डाल कर उसे इसी तरह दंडित करता रहा है और उसे अपराधी ठहराता है. अपने को हमेशा निर्दोष और पाक साफ़ बन संतुष्ट होता रहा है और अपने छल कपट की कैफियत का अधिकार भी अपने पास ही रखे रखता है. उसको अपने किये कर्म और अपने तरह तरह के चेहरे नहीं दिखाई देते.

प्रायः पुरुष लोग इतिहास कि जिस धारा में जीते आये हैं, उसकी परम्परा से कैसे अलग हो सकते हैं? दरअसल इस दुनिया में मोटी खाल का होना हर स्त्री के लिए अति आवश्यक है. कुंठित व्यक्तित्व उसे पीड़ा के सिवाय क्या दे सकता है? कभी कभी तो उसकी इसी निरीहता पर दया भी आती है कि किस तरह वह स्वयं ही अपने बिछाये कर्म जाल में फँसता चला जाता है.

(कमला की डायरी से)

01 अप्रैल 2010

स्वार्थों में जीवन

पिछले दो माह से मन बहुत ही अस्थिर है. कुछ विषेश कारण तो नहीं है, शायद समझने में कुछ कमी है.

लगता है सम्बंध स्वार्थों से जुड़ गये हैं. इसलिऐ इनकी गहनता और पवित्रता नहीं रही. सम्बंध केवल सुविधा और स्वार्थ से बनते बिगड़ते हैं इसलिऐ जीवन अशांत रहता है. यशलिप्सा और शक्ती के कारण ही जीवन अन्तः स्पर्श से शून्य लगता है. स्वार्थ हमारी विकृति है, विश्वास नहीं. मैंने आज तक विश्वास और आस्था से ही जीवन जिया है, फ़ल जैसा भी रहा हो. हार कर मनुष्य हिंसक और पशु हो जाता है, ऐसा इधर मुझे लगने लगा है.

सारा अपमान, आघात जो भी मिला उसके कारण बौराई सी रही, मरने की कामना करके भी जीती रही मैं. कितने वर्ष दौड़ती रही मैं. आज जीवन के अंतिम पड़ाव में भी लगता है अभी न जाने कब तक इन स्वार्थों में ही जीवन कटेगा. लगता है लड़ने की शक्ति क्षीण हो रही है. देखो अंतिम पड़ाव कैसा रहता है.

तुम्हारे लेखन सामग्री को छपवाने की अभी कुछ व्यवस्था नहीं हो पायी, प्रयत्न तो चलता रहेगा.

१ अक्टूबर १९९७, दिल्ली, कमला की डायरी